2026-06-10

港灣新聞網 胡一鳳老師專欄|歡喜自在金廈行:在金門戰地史蹟、家族記憶與貢糖香氣中,看見和平的重量

港灣新聞網 胡一鳳老師專欄|歡喜自在金廈行:在金門戰地史蹟、家族記憶與貢糖香氣中,看見和平的重量

文 / 胡一鳳

港灣新聞網 胡一鳳老師專欄|歡喜自在金廈行:在金門戰地史蹟、家族記憶與貢糖香氣中,看見和平的重量

來到金門,心中有一種很特別的感受。

這裡不是一般意義上的旅遊景點,而是一座把歷史、戰役、文化、信仰、自然生態與庶民生活,都濃縮在島嶼肌理裡的生命教室。

金門位於台灣海峽西側,與福建廈門隔海相望。它曾經是兩岸對峙的前線,也是許多人心中充滿戰地記憶的地方;然而走進今日的金門,看到的不只是戰爭遺跡,更是和平得來不易的提醒,也是地方文化持續轉型、創生與共好的見證。

金門舊名浯洲、仙洲、浯江等。明代洪武年間,因地勢險要,有「固若金湯,雄鎮海門」之勢,而得名「金門」。

這四個字,不只說明金門的軍事地理位置,也道出這座島嶼長久以來守護海疆、承受歷史風浪的特殊命運。

金門的美,不只是風景美。

它的美,是歷史沉澱後的堅毅;是戰火洗禮後的和平;是閩南古厝裡的家族記憶;是僑鄉洋樓裡的海外奮鬥;也是伴手禮店裡一口貢糖、一份點心、一把菜刀、一瓶高粱酒中,所蘊含的地方產業生命力。

成立於1995年的金門國家公園,是臺灣第一座以維護戰役紀念史蹟、保存閩南與僑鄉文化,同時兼具自然保育精神的國家公園。

它不像一般人印象中的國家公園,只是山林、峽谷或海岸風景;金門國家公園最動人的地方,在於它把「歷史現場」保存下來,也把「生命記憶」延續下來。

金門國家公園主要包括古寧頭、太武山、古崗、馬山及烈嶼等區域。每一區都有不同的歷史紋理與生命故事,也共同拼湊出金門獨特的島嶼性格。

這次再度來到金門,因停留時間短暫,實際走訪的地方主要是金門國家公園、經國先生紀念館與聖祖伴手禮店,隨後便從金門搭船前往廈門。

也因為停留短暫,許多金門景點並未再次走訪;然而一踏上金門土地,二十年前曾經參訪太武山「毋忘在莒」、翟山坑道、戰地景點、閩南聚落與僑鄉文化的記憶,仍一幕幕回到心中。

這次的金門行,雖然行程不同、時間不長,卻因過去的記憶、家族的因緣與眼前的重逢,而有了更深的生命感受。

二十年前來金門,看見的是戰地歷史與前線記憶;二十年後再度返金,停留雖短,感受卻更深。

因為這次不只看見金門的歷史,也想起爸爸與公公曾在金門為國效力的家族記憶,更感受到和平得來不易。

回望二十年前的金門參訪,古寧頭,是理解金門戰役記憶的重要所在。

古寧頭戰史館、北山古洋樓的彈痕牆、慈湖三角堡,以及慈湖濕地,都讓人感受到金門從戰火走向和平的深刻歷程。

牆上的彈痕,不只是歷史痕跡,也是時代留給後人的提醒:和平不是口號,而是許多人以生命守護後,才讓我們今天能安心生活的珍貴成果。

慈湖濕地則展現了金門另一種柔軟的生命力。

曾經充滿軍事防衛意味的前線土地,如今成為候鳥棲息、自然共生的重要場域。當飛鳥掠過天空,戰地記憶與自然生態在同一片土地上相遇,讓人深深感受到:生命會修復,土地也會轉化。

說到金門,也會想起二十年前曾走訪過太武山與翟山坑道。

太武山是金門最高峰,山上的「毋忘在莒」石刻,是金門重要的精神象徵,也承載著那個年代的歷史記憶。翟山坑道則是金門戰地觀光中極具代表性的景點,當年為軍事運補而開鑿,如今成為人們認識戰地歷史的重要場域。

雖然這次行程沒有再上太武山,也沒有再走進翟山坑道,但二十年前參訪的畫面,仍留在心中。

當年走過太武山、走進坑道,看見的是金門的戰地歷史與前線記憶;今日再回金門,感受已和從前不同。年歲增長後,更能體會「不忘本、不忘恩、不忘和平」的深意。

「毋忘在莒」不只是一句歷史標語,也可以轉化成現代人的生命提醒。

人不能忘本,社會不能忘恩,文明更不能忘記和平的代價。當我們站在今日回望過去,更應該學會珍惜、感恩,也以更有智慧的方式走向未來。

這次確實有走進金門國家公園,只是因時間有限,沒有完整走完所有園區。即使只是短暫停留,仍讓二十年前的金門記憶重新浮現,也讓我更深刻感受到這片土地承載的歷史重量。

站在「金門國家公園」的入口前,心中有一種很深的感觸。它不只是一個觀光景區,更像是一座保存歷史記憶、文化根脈與自然生態的戶外生命教室。

它把戰役史蹟、閩南聚落、僑鄉洋樓、濕地生態與島嶼生活,完整地串連在一起,讓人看見金門不只是戰地,也是文化之島、生態之島,更是和平教育的重要場域。

金門國家公園最特別的價值,在於它不是把歷史封存在玻璃櫃裡,而是讓歷史仍然活在土地上。

一座碉堡、一面彈痕牆、一條坑道、一座聚落、一片濕地,都在說故事。

它們提醒我們,文明的進步,不只是科技的進步,更是人類是否能從衝突中學會慈悲,從對立中學會理解,從記憶中學會珍惜和平。

此次也到了經國先生紀念館。

館內「經國先生與金門」的展示,讓人回望那個特殊年代的歷史背景。金門曾經是前線,也是守護台澎金馬安全的重要基地;而今日我們走在這片土地上,不再聽見炮火聲,而是看見觀光、文化、教育與地方經濟的重新開展。

這份轉變,正是歷史給我們最珍貴的功課:真正的和平,不是忘記戰爭,而是在記得歷史之後,更懂得珍惜和平。

經國先生曾多次來到金門,關懷地方建設與民間生活。金門軍民感念其對金門的重視,後來成立紀念館,讓後人能從展覽中理解那段特殊年代,也看見一位政治人物與前線島嶼之間的歷史連結。

走進紀念館,看到的不只是個人生平,更是金門一段共同記憶。

在兩岸對峙的年代,金門不是普通的地方,而是前線中的前線。那個時代的金門人,生活與軍事緊密相連,日常與時代命運交織在一起。

館外的戰車與戰機展示,也讓人感受到金門特殊的戰地記憶。

這些軍事文物不只是冰冷的機械,而是時代的見證。它們提醒後人,過去有人在緊張局勢中守護家園,今日我們才有機會以旅人的腳步、參學的心情,重新認識金門。

從金門國家公園到經國先生紀念館,我深深感受到:金門最動人的地方,不只是風景美、特產好吃,而是它把苦難轉化為韌性,把戰地轉化為觀光,把歷史轉化為教育,把地方特色轉化為經濟活力。

這就是金門的生命管理學。

人生也是如此。

每個人生命中,或多或少都有屬於自己的「戰地」,也有曾經的傷痕、壓力與考驗。但重要的不是我們曾經歷什麼,而是能不能把經歷轉化為智慧,把傷痕轉化為慈悲,把過去轉化為未來前進的力量。

金門做到了。

它沒有否定歷史,也沒有停留在悲情;它選擇把歷史留下來,把文化活起來,把自然護起來,把產業做起來。

這份轉化的力量,非常值得我們學習。

這次再度來到金門,也讓我想起大約二十年前,曾與當時的副總統呂秀蓮女士,以及多位企業界朋友一同到金門參訪。

時光飛逝,二十年後再度返金,往事歷歷在目。

人來到熟悉又陌生的地方,最容易感受到歲月的流動。當年同行的企業界友人,有人如今已不在人世,其中一位友人於2018年11月15日離世。再次踏上金門土地,心中不免浮現許多感恩與懷念。

也很不可思議的是,今年5月30日晚上,我在一場朋友餐會中,竟也與二十年前曾一同參訪金門的企業朋友妙遇。那一刻,彷彿時間忽然交會:二十年前的金門記憶、今日的人生因緣,以及已先行離去的朋友,都在心中同時浮現。

有些人同行一程,成為懷念;有些人多年後再相逢,成為驚喜。生命的安排,常常不是我們可以預設,卻總在某個時刻,讓人感受到因緣不可思議,也更懂得珍惜眼前仍能相聚的善緣。

原來旅行最深的意義,不只是看見風景,而是在不同時空中,看見生命曾經走過的路。

今天從金門搭上前往廈門的遊輪,身邊有母親、姐姐們、外子與親友同行。望著海面與港灣,許多往事也一幕幕湧上心頭。
這也讓我想起2008年9月的一段因緣。

先父於2005年往生後,到了2008年9月,我曾安排並招待母親與公婆三位長輩,一起參加由已卸任的前副總統呂秀蓮女士發起的「海洋朝聖之旅」。

那是一趟搭乘豪華郵輪環繞台灣的首航活動,透過海洋視角重新認識台灣,也倡導「海洋立國」精神,呼籲重視海權、海洋政策與國家永續發展。

雖然那次我沒有同行,但能安排母親與公婆三位長輩一起登上郵輪,在父親往生後,讓家中長輩有機會走出生活、開闊視野、放鬆身心,對我而言,也是一份很珍貴的心意與感恩。

記得那次也是前副總統呂秀蓮女士第一次登上郵輪,所以一路上許多事物都吸引她的目光。那份好奇、投入與對海洋台灣的關懷,也讓同行者留下深刻印象。

時光流轉,今天自己再次從金門搭上前往廈門的遊輪,這一次,身邊有母親、姐姐們、外子與親友同遊。海風一吹,才發現生命裡很多因緣,看似過去了,其實都還在心裡。

有些旅程,當年是為長輩安排;如今再度啟航,公婆已不在人間,能同行的人也隨著歲月改變,但那份曾經成全長輩、陪伴家人的心意,仍在生命中留下溫柔的光。

這次金門行,也讓我很有感觸。

兩個女兒招待我們夫妻同行,而我也藉此機會招待母親一起出遊。回想當年曾安排母親與公婆參加海洋朝聖之旅,如今再看見女兒們以自己的心意招待父母,心中更覺得人生真的很妙。

愛會流動,善會循環。

我們曾經學著照顧長輩,如今也感受到下一代的體貼與成全。這趟旅程不只是出遊,更像是一場家庭之間的感恩接力。

今日帶著母親、姐姐們、外子與親友同行,心中既感恩能珍惜眼前的相聚,也懷念已先行離去的長輩。

人生無常,能在繁忙中,特別抽出時間,在還來得及的時候陪伴家人,不敢說是什麼,只願把握因緣,多一分相聚,也多一分感恩。

海洋不只是航道,也像一條記憶之路。

它連結島嶼,也連結家人;連結台灣的過去,也連結我們每個人生命中的思念、感恩與祝福。

站在金門的海邊,回想二十年前的金門參訪、2008年的海洋朝聖之旅,以及今日與家人親友同遊,心中更深刻感受到:旅行最珍貴的,不只是抵達哪裡,而是與誰同行,又在途中想起了誰。

金門讓人回望歷史,也讓人回望人生。

戰地可以轉化為和平教育,人生的離別也可以轉化為感恩與祝福。這或許就是旅行最珍貴的禮物:在看見世界的同時,也看見自己的生命。

這次金門之行,也讓我想起爸爸與公公。

爸爸和公公都曾在金門為國效力,也都經歷過八二三砲戰那段烽火歲月。再次踏上金門土地,看到戰地史蹟、紀念館與昔日軍事設施,心中浮現的不只是歷史,更是家族長輩曾經走過的生命現場。

原來金門對我們家而言,不只是旅遊地點,更是一段深刻的家族記憶。

我想起爸爸生前曾說過,當年在金門時,常常在傍晚看見一位老太太在河邊洗衣服。那位老太太的身影,讓他想到自己的母親,也就是我的奶奶,因為她長得很像爸爸記憶中的媽媽。

那時因兩岸局勢阻隔,親人無法自由往來。戰爭讓許多家庭分離,也讓許多子女無法回到父母身邊盡孝。

爸爸思念母親,卻無法回鄉,只能藉著遠遠看著河邊洗衣服的老奶奶,暫時安放心中對母親的想念。

這樣的畫面,讓人聽了很不捨。

一位保家衛國的軍人,在外人眼中或許是堅強的;但在內心深處,他也只是一個思念母親的孩子。

後來兩岸開放,爸爸終於有機會返回大陸老家。只是再見父母時,已是在墳前。他在父母墓前痛哭失聲,說著:「孩兒不孝,無法在您們身旁盡孝道。」

這句話,是戰爭留給一個兒子的痛。

也正因為家族有這樣真實的經歷,我們更深刻明白戰爭的殘酷。戰爭不只是歷史課本上的年代與事件,也不只是戰史館裡的照片與數字;戰爭真正傷害的,是一個又一個家庭,是父母與子女的分離,是夫妻的牽掛,是家園的破碎,是無數人一生難以癒合的思念。

所以,有過這些生命經歷的人,往往更不喜歡戰爭,也更不願意再看到妻離子散、家破人亡。

和平不是抽象的理念,而是每一個家庭都能團圓、每一位父母都能被孝養、每一個孩子都能安心長大的基本願望。

這次在金門憶起爸爸與公公都曾在此保國衛民,我心中充滿感恩,也充滿不捨。

因此,特別在金門聖祖伴手禮店買了許多金門貢糖,準備帶回奉安萬壽園,祭拜兩位長者。

這不只是一份伴手禮,也是一份女兒與媳婦的心意。

願爸爸與公公重溫金門舊夢,也品嚐這份來自金門的甜香。那一口貢糖,是金門的味道,也是記憶的味道;是戰地歲月後的溫柔,也是家族感恩中的祝福。

金門讓我更深刻體會,歷史不是遠方的事。

歷史可能就在父親的眼淚裡,在公公曾經服役的足跡裡,在一包準備帶回祭拜的貢糖裡,也在我們今天願意珍惜和平、守護家庭、推動善文化的心念裡。

願所有曾經為國效力、守護家園的長者,都能被後人記得。

也願這片曾經承受戰火的土地,永遠走向和平、共好與祝福。

回望二十年前的金門參訪,除了戰地史蹟,金門的閩南與僑鄉文化,也曾讓我留下深刻印象。

當年走在金門聚落中,看見保存完整的傳統閩南古厝。紅磚、燕尾脊、石牆、院落,每一處都透露著家族倫理與生活美學。

山后民俗文化村、水頭聚落等地,也讓人看見金門先民如何在土地上安居,如何在海外打拚後,把南洋風格與本土文化帶回故鄉,形成獨特的僑鄉洋樓風貌。

雖然這次因停留時間較短,沒有再次走訪這些聚落,但二十年前所看見的金門文化底蘊,仍在心中留下深刻印記。再次回到金門,更能感受到這座島嶼不只是戰地,也是一座承載家族、宗族、僑鄉與生活美學的文化之島。

金門的自然生態同樣珍貴。

這裡是候鳥重要的度冬區,也是歐亞水獺的重要棲地,夏季還可見栗喉蜂虎繁殖。當我們談金門,若只看見戰地,就會少看見它的自然之美;若只看見觀光,就會忽略它對生態保育的責任。

真正有深度的旅遊,不只是走過景點,而是學會尊重土地。

在金門,可以看見自然與人文、歷史與生態、戰地與和平,如何在同一座島嶼中共存。這也是金門國家公園存在的重要意義。
而旅途中,最接地氣、最讓人開心的部分,當然也少不了金門特產。

金門高粱酒、貢糖、牛肉乾、金門菜刀、一條根等,都是許多人來金門必買的伴手禮。每一樣特產背後,都有地方產業的累積,也有金門人在環境限制中創造特色的智慧。

這次來到金門聖祖伴手禮店,也品嘗到店內獨有的抹茶貢糖與能量果子,真的讓人一吃就懂金門特產的魅力。

抹茶貢糖口感香酥,帶著淡淡茶香與花生香氣;能量果子則小巧可口,適合分享,也適合作為旅途中補充元氣的小點心。大家吃了都覺得好吃,也因此買了許多金門特產。

這不只是買伴手禮,而是一種支持地方經濟的行動。

旅遊若只是拍照打卡,很快就過去了;但如果能在旅途中認識地方文化、支持在地產業、把美食與故事帶回家,那旅行就不只是消費,而是一種溫柔的共好循環。

我們買金門特產,是享受美食,也是促進金門經濟;是把地方好味道帶回家,也是把金門人的努力與用心分享出去。
這樣的旅遊,很有意義。

金門讓我想到,地方創生不一定要喊很大的口號。

一塊好吃的貢糖,一包用心製作的點心,一間認真經營的伴手禮店,一段被保存下來的歷史,一座被重新活化的戰地場域,一棟被守護下來的古厝,其實都是地方創生的一部分。

真正的地方經濟,不只是賣產品,而是把土地的故事、人的感情、文化的厚度與產業的品質,一起交到旅人手中。
金門做到了這一點。

它讓人願意停下腳步,願意聽故事,願意品味,也願意把金門帶回生活裡。

今天下午,從金門搭上前往廈門的遊輪,平安抵達廈門後,隨即前往飯店。從碼頭到飯店仍需二個多小時車程,車行途中,窗外景色逐漸轉換,心中也從金門的戰地記憶,慢慢走向廈門的城市流動。

海面一展開,心中忽然浮現一句佛法:「一心開二門」。

在佛學中,「一心」是萬法的根本;若放在金門與廈門之間來看,這一心,也像是兩岸共同的歷史脈絡、文化血緣與地緣本源。

金門與廈門僅有一水之隔,歷史上同屬閩南文化圈,語言相通,習俗相近,宗族血緣與生活文化也有深厚連結。看似兩地,其實有著共同的文化根脈。

若以「一心開二門」來觀照,金門像是真如門,代表不變的堅韌。

金門因「固若金湯,雄鎮海門」而得名,也曾在歷史中承擔戰地前線的角色。它經歷八二三砲戰等烽火歲月,卻仍守住閩南古厝、宗族文化、戰役史蹟與島嶼精神。這種不因外在劇烈變動而失去根本的力量,就像真如門所象徵的不變、清明與堅定。
而廈門,則像生滅門,代表隨緣變化的繁華。

廈門是中國大陸於1980年首批設立的四大經濟特區之一,與深圳、珠海、汕頭並列。它的設立,不只是經濟體制改革的試驗田,也肩負著對台開放、促進兩岸經貿與文化交流的特殊歷史任務。

從昔日海防前線,到今日國際化港口城市,廈門展現了高度的城市轉型能量。

高樓、商貿、港口、產業、交通與城市景觀不斷變化,廈門在時代浪潮中快速發展,也呈現出生滅門的流動、變化、活力與創新。

一邊是金門的堅守,一邊是廈門的開展。

一邊保存戰地記憶與傳統根脈,一邊展現時代變遷與城市繁華。看似不同,其實不離同一片海域、同一段歷史,也不離同一個文化本源。

二門不離一心。

真如與生滅不是兩個世界,而是同一顆心的兩面。金門與廈門也一樣,曾經因時代與戰爭形成對峙,卻從未真正斷裂。如今從金門搭船前往廈門,一水之隔不只是地理距離,更像是歷史從分隔走向理解、從對立走向交流、從傷痕走向修復的生命航道。
從金門到廈門,一心開二門。

金門如真如門,承載不變的堅韌、戰地記憶、家族思念與和平願望;廈門如生滅門,展現時代流動、城市繁華、開放轉型與未來可能。

一邊是堅守,一邊是開展;一邊是歷史的重量,一邊是時代的流動。看似兩地,其實同在一水之隔;看似二門,其實不離一心。

這趟「歡喜自在金廈行」,因此不只是地理上的移動,更是一場心靈上的觀照:從戰地走向和平,從回憶走向當下,從分別走向理解,從家族記憶走向生命祝福。

佛法若只停留在經典文字中,就容易變成知識;佛法若能落實在生活行住坐臥、旅行見聞與人情因緣中,就成為真正能用的智慧。

這次從金門到廈門,更讓我深刻感受到:佛法生活化,處處都是法;地名也可以是法,行程也可以是法,海面、港口、城市與家族記憶,都可以成為觀照生命的入口。

「一心開二門」原是佛法中的深義,這次卻在金門與廈門之間活了起來。

金門如真如門,提醒我們守住根本、不忘歷史、不忘和平;廈門如生滅門,提醒我們看見變化、順應時代、開展未來。原來佛法不是死法,而是活法;不是離開人間另尋清淨,而是在每一個當下、每一段旅程、每一次相遇中,看見因緣、轉化煩惱、長養慈悲與智慧。

果不其然,佛法真的可以在生活裡被印證。

古人說:「讀萬卷書,不如行萬里路。」

許多道理,在書本中讀到是一層理解;真正走到現場,看見土地、歷史、人情、家族記憶與時代變遷,又是另一層體會。

這次從金門到廈門,讓我更深刻感受到:佛法生活化,處處都是法;地名也是法,旅程也是法,人生每一次相遇與重返,也都是法。

「一心開二門」不只在經典中,也在金門與廈門之間活了起來。金門如真如門,提醒我們守住根本;廈門如生滅門,提醒我們看見變化。讀到是一種理解,走到是一種印證。

法爾如是。

這趟旅程,也可說是一場「歡喜自在金廈行」。

第一天走進金門,在金門國家公園、經國先生紀念館、戰地史蹟與家族記憶中,重新感受和平得來不易;下午再從金門啟程前往廈門,讓旅程從歷史回望,走向更寬廣的因緣連結。

金門的不變與廈門的多變,其實共同構成這片海域的完整故事。

堅守與開放,傳統與現代,記憶與未來,都不是互相排斥,而是相互成就。

人生亦然。

我們每個人的心中,也都有真如門與生滅門。有不變的初心,也有不斷變化的人事境遇;有需要守護的根本,也有必須面對的時代流動。真正的智慧,不是停在不變,也不是迷失於變化,而是在變與不變之間,找到心的安住與前進的方向。

從金門到廈門,一心開二門。

願我們記得歷史,卻不被歷史困住;珍惜親情,也不讓愛留下遺憾;尊重差異,更願意看見共同的根源。

走過金門,我更深刻感受到,歷史教育不是讓人沉重,而是讓人清醒;戰地觀光不是消費苦難,而是提醒和平;地方特產不是單純商品,而是文化與經濟的連結。

金門是一座有記憶的島,也是一座有未來的島。

它用戰地史蹟提醒我們珍惜和平,用閩南聚落提醒我們不忘文化根本,用自然生態提醒我們尊重萬物生命,用特產美食提醒我們支持地方產業,也用今日的開放與活力告訴我們:只要願意轉化,過去的傷痕也能成為未來的光。

這趟金廈行,不只是一次旅行,也是一場生命教育。

我看見歷史,也看見人心;看見戰地,也看見和平;看見文化,也看見經濟;看見土地的傷痕,也看見人民的韌性。

金門不只是好拍、好吃、好買,更值得好好理解。

因為真正的旅行,不是走過多少地方,而是在一個地方,看見多少生命的智慧。

願我們走進金門,也走進歷史;帶回特產,也帶回感恩;看見戰地,也更珍惜和平。

更願我們都能在自己的生命旅程中,學習金門精神:不忘本、不忘恩、不忘和平,也不忘把每一次經歷,轉化成讓自己與世界更好的力量。

胡一鳳老師 簡介:

國立高雄科技大學行銷與流通管理系碩士,並於香港中文大學人間佛教研究中心與佛光山人間佛教研究院首屆全球「人間佛教管理文化」課程結業。

現任佛光山普門中學生命教育兼任老師、南華大學終身學習學院榮譽顧問長,亦為百人行善團發起人等。

財團法人謝黃扁文化藝術基金會 董事。

長期關注 生命教育、終身學習、公益、文化 、藝術、環保與跨宗教交流,致力於推廣星雲大師「人間佛教」理念,將修行落實於日常,推動「行三好:做好事、說好話、存好心」。