我見我聞　我在城市裡看海

散文專欄/牛以林

我出生在台北市，繁華的東區巷弄內。小時候的印象，無非就是車水馬龍的街道，還有人來人往的夜市，每天在都市叢林裡過著大台北的日常生活。生活在一個有著數百萬人的現代都會裡，我從未體驗過老一輩的鄉下生活。當第一次讀《看海的日子》這本小說時，說實話，我很震驚。原來在臺灣古早時代，女子有著這麼多的身不由己，而那些也是我從未了解過的事。

小說裡，白梅的養父為了生活，無奈地賣掉女兒。白梅發現手足因為她是妓女的事實而刻意疏遠，沒有人感念受惠於她出賣肉體而來的平穩生活，那是自己在外受盡委屈所換來，這種真心換絕情，很是無奈。雖然埋怨從上到下的家人，對自己的不理不睬，對自己的現實無情，但是白梅還是很認份，正應了「查某人是菜籽命」這句俗諺。白梅在家裡永遠是為家人而活，沒有自我。

也因為在家裡沒有地位及自我，讓白梅唯有走到外面的世界才能得到解放。有一次，她在火車上與故人意外重逢，白梅看見昔日躲在自己身後的小妹妹，像是換了一個人，終於實現了在當時的白梅看來遙不可及的夢想，嫁了一個好男人，並且回到家鄉種瓜果，有一段美好的婚姻。

火車上的久別一逢，也為白梅帶來另一個希望，那就是她想生一個屬於自己的孩子。雖然幹著讓人不齒的工作，但是她絲毫沒有喪失作為人的初衷，想要有個家，想要有愛她的家人，也有她想愛的人。白梅抱著故人之子魯延，望向車窗外那一片湛藍的海岸線，嘴裡哼著小曲。此時，她的心裡也泛起一陣陣的漣漪，想著自己一生到現在都沒有什麼追求的目標，如果有一個孩子，一個只屬於她的孩子，或許一切都會不一樣。這時白梅才終於確立了她的人生目標，她不畏艱苦的籌劃一切，而看似不切實際的夢想卻正在一步步的實現。

在一次與討海人阿榕相遇，白梅感覺到阿榕是一個老實人，於是就有了「借種生子」的念頭，當時正值白梅的排卵期，白梅也很順利的懷孕，不過在娼寮的老鴇聽聞她要離開，對她卻有種種的不理解及嘲諷。在看到這段內容的當下，我彷彿變成了白梅，那種無助、失落，不被身邊的人所相信的感覺，著實不好受。好奇心驅使下，我詢問了父母親有關以前那個年代的故事，我的父親、母親也分別和我分享了一個例子。

媽媽的童年時期是住在宜蘭羅東鎮的阿束舍地區，老舊社區裡，那一排的住戶、住著一位單親媽媽，這個媽媽從事的正是特種行業，兒子有智力缺陷，所以每天早上媽媽出門時都要把兒子鎖在家裡，而門上方有一個空間可以讓男孩每天探出頭來，就這樣日復一日、年復一年，單親媽媽每天忍受著「雙重異樣的眼光」，一邊擔心獨自在家的兒子，一邊則是得背負起生活的重擔，那種沉重與心酸…鄰居們都看在眼裡。媽媽跟我說：「迫於家庭原因，做娼妓在那個年代是常見的事，這位單親媽僅是其中一位。」

而爸爸也和我說過，基隆就是一個港口，碼頭工人及船員需要情慾上的發洩，於是那時的火車軌道旁的一排矮房子，被那裡人叫作「鐵路間」，其實說白了就是私娼寮。爸爸還說，他的老家就住在「九份」附近，靠近基隆「四腳亭」的一處眷村，他的同學有人住在「九份」，爸爸也是礦工。電影《悲情城市》演出了那個時代「九份」的繁華，很多礦工在「九份」與「金瓜石」挖煤礦與金礦，酒家女也趁機前往「撈金」，那個時代有多少人間悲劇不斷上演。

早期的社會是嚴峻的，窮一點的家庭把自己的親生女兒賣到私娼寮的大有人在，有些家庭甚至因為家庭負債要還，將自己的孩子賣掉，於是女性就成為還錢的商品。台灣隨著時代不斷地進步，現在的人生活在幸福的氣氛裡。但是，台灣是從窮苦、不平等社會一步一步走到現代的公平正義，歷史上有多少人淹沒在不公平的時代裡。

每個家庭都是從古早時代走過來的，歷史是傳承的，古人就是我們的祖先，他們都是從困苦的環境裡走出來的，尤其是女性，在早期是社會最底層的人，為這個社會承擔了極大的苦難。每一個奶奶、外婆、媽媽、阿姨、姑姑等女性同胞，都是我們社會重要的一員。現在是兩性平等及平權的世代，MeToo運動正在如火如荼的展開。但是，不要忘了現在這個公平社會，是有了女性的不斷苦難，才走到現今。